「“Homepage”を“ほめぱげ”と書かれるとなんかイラっとする」

牧子が新聞紙を斜めに折って壁に当てていた。 「何してるんだ？」 「計ってる。新聞紙は対角線が約１メートル」 「へえ、そうなんだ。よく知ってるな」 「エスパー魔美でそう言ってた」

牧子の名前の由来を聴いたら、少し切なそうに「ポール牧」との回答。 両親の意図が知りたい。

牧子のラーメン喉に詰まらせ率は異常。

牧子はたまに「ぼうぎょ」を４回押して腹が立ってコントローラを投げる。

牧子が洗濯物をしながら鼻歌を歌っていたので聴いてみた。 「♪サイボーグせんし たがーためにー たたっかうー」

夜、風呂場から物音がしたので覗いてみると、牧子が薬品に段ボールを漬けていた。

牧子はかつてコンビニで働いていたらしい。 「ＰＭって何の略か知ってる？」 「ん……なんだっけ？」 「フィリップモリス！」

牧子がぼーっと信号を眺めて、突然呟いた。 「信号機で一番長持ちするのは黄色のランプか。 黄色業界の人は貧乏で大変だ」

「街路樹って、カタカナで“ガイロジュ”だと、全然休まらない」

牧子はハムを食べるとき必ずこっちの目を見て「はむっ」と言う。

家に帰ると牧子が床に寝っ転がって逆さまにネコの写真を撮っていた。 タイトルを訊くと「無重力のネコ」という返答。

吉野家に行ったら女性がひとりで豚丼食べながら藤沢周平を読んでいたのでたくましいなあ、と思ったら猫耳が生えていた。 牧子だった。 黒いフリルについた米粒はつゆだくでべとべとで少し臭い。 ひとりで吉野家で豚丼で藤沢周平はおじさんだ、と後で一応注意…